李敬泽/著
李敬泽老师出的书似乎都是“小书”，却从来都是越读越厚，越读越有味。比如，那本《小春秋》，几年前曾被我置于案头，翻来覆去看了多遍，纵横捭阖，体量很大，好多地方我领悟不透。后来，在杂志专栏“会饮记”中阅读他的文章，竟然对在“小径交叉的花园”里穿梭行走的“敬泽体”钟爱不已。他曾说过，做人要好看，吃相要好看。读他的文章，我得出，好看就是有趣，有趣了才会好看。读今年新推出的《青鸟故事集》，如同一场惊心动魄又刺激好玩的冒险，大开眼界，最关键的是让我重新认识历史，建构全新的自我。
如果用一个字概括本书，那就是“囮”。据《说文解字》中记载，囮，译也，“率鸟者系生鸟以来之”，也作“讹”。南唐以来，译就是“传四夷及鸟兽之语”，好比“鸟媒”对禽鸟的引诱”，通俗地说，就是报信之人。试问，那些被翻译过来的西方名著，或其他译文作品，都是准确而真实的吗？《飞鸟的谱系》中，有个案件很是玩味，印度水手在广州犯案，法国人请英国人老汤姆翻译，老汤姆又找来会几句印度话的木匠阿树，一场错误百出的翻译让人啼笑皆非，没有达成任何交流。显而易见，“一种语言和另一种语言的每次相遇都是深不可测的陷阱，匪夷所思的差错、误解、幻觉和欺骗在其中翻滚沸腾。”翻译是不靠谱的语言魔术，“如果翻译是面对文本的一面镜子，那么这个大写的人碰上了一面魔镜，类似于照妖镜或‘风月宝鉴’。”由此可见，你以为的历史真相以及那些教科书上的“白纸黑字”，很多不过是历史这面哈哈镜的倒影。在被忽略的历史中穿行，李敬泽要告诉我们的是——所有的翻译史也是误译史，在翻译与被翻译中，我们重新建构现代文明，应以宽博的胸怀去接纳，从而抵达理解的彼岸。
利玛窦的自鸣钟，穷波斯的小商贩，西方的外交使者，异域文化的爱好者……书中随处可见西方与东方文化的碰撞、误解。《布谢的银树》讲述的是法国国王使者鲁尔布克来到东方，见到成吉思汗的儿子蒙哥，他说西方愿意与蒙古共同对抗横亘在欧亚之间的伊斯兰帝国，前提是蒙古人必须接受洗礼，皈依上帝。此时，蒙古人正在席卷欧亚，欧洲人对内蒙人说三道四，无疑这是对现实的批判。“《圣经》是你们基督徒自己不遵守，你在《圣经》中难道读到过一个教徒应该指摘别人的错误吗？”蒙哥回答道。蒙古人的地位被历史低估，同样，没有见过编造丝绸的罗马人称中国人为“丝儿人”时，也是历史的笑谈。“丝是从树叶中抽出的精神绒毛，的确，这种比金子还贵重的织物是一种精神，它教会了罗马人很多东西，他们由此体会着什么是轻、什么是细，什么是柔，什么是华丽，什么是梦一般、烟雨一般的颓废。通过丝绸，他们接受了一种生活情调和生活哲学，他们对此心醉神迷。”丝绸之路是一种人文精神，前人在误解中抵达理解，后人在交流中走向共赢。
类似的误读，比比皆是。有个葡萄牙人，被中国官府抓起来押送到桂林，他站在漓江看鱼鹰捕鱼，“奇异的鱼鹰在太阳花和水花中跳跃，长喙之间还叼着一条闪动的鱼”，他大呼神奇。在我们眼中的平常之物，在异族人那里却是奇异宝典，因为“我们都有一颗诗心，在世界和我们之间横亘着美妙的、如云似雾的幻觉，或者胡说。”某种意义上说，胡说是本能，如同吹牛，人类往往觉察而不知。所以，当我们理解时，其实是误解，而那些最熟悉的物，往往又是一无所知。所以，一切都是虚构，一切都是在水上写字，“引人注目的人和事不过是水上浮萍”，“真实的人类活动在发生的同时就正消逝，累累白骨也做鲜花、青草和砂砾，如露如电，如梦幻泡影，你看到的只是刻在石头上、写在绢帛、羊皮和纸上的模糊不清的字迹，你对真实的信念只是表达了你对书写者的祈求、信任和顺从。”也可以说，从来没有什么真实，真实是虚构下的蛋。
事实上，我们最易忽略的那些历史边角料、甚至那些垃圾才是哈哈镜里最滑稽的部分。比如，《行动：三个故事》中的那个俄国人，文物贩子。他从街上摆小摊的印度人手里买回五个象牙雕刻的小佛像，每次探宝的时候，就放入墓穴里几个，原样埋上，待五十年后有人挖出来就变得古色斑斓，以为如获至宝，不啻于今天某地发现什么惊天墓葬或珍贵文物，他用行动告诉后人：我们都应该设法教训那些自命不凡的蠢货。可见，我们低估了历史的伎俩，当“现在”浸入“过去”，使它真伪难辨时，你又怎么敢断言眼前的现在就是货真价实的现在？当得知现代人对挖宝的痴迷与疯狂，隐藏在历史背后那张鬼脸一定会幸灾乐祸，他的坏笑中蕴藏着一个道理，“我们都是历史的奴隶、时间的奴隶、死亡的奴隶，我们竟无从选择，无可逃避，这就是荒谬。在荒谬中，绝大多数人都是自命不凡的蠢货。”很多时候，历史因为这张鬼脸而不朽，这亦是构成世界的本质所在。
译来译去，生活在别处。我们的世界充斥着荒谬、误解，“把一个盲目的历史转化为意识，使每个人的属于神的那一部分浮现出来”，还有隐藏在历史身后扮鬼脸的形形色色的人。这本书，是对我的历史观和文学观的一次重构，望见了“星沉河底，雨过河源”之外的大气象，也看到了“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”的大悲悯——是在历史暗流涌动中摘取五颜六色的野花，在“全球化”的今天发掘那些充满错谬的情境和缭绕的想象，更是于荒谬人生中开采无用的知识和不相配的东西。在我看来，“无用的知识”就是保持与异质经验交流的好奇心，“不相配的东西”就是试图去与不同文化对话，这些恰恰是文学的意义：穷尽想象发现一切可能，然后用超级的想象力为历史镶上一圈花边。
当年，博尔赫斯谈到《鲁拜集》作者欧玛尔、英译作者菲茨杰拉尔德时说过，“或许欧玛尔的灵魂于1857年在菲茨杰拉尔德的灵魂中落了户。”我觉得，李敬泽儿时阅读的那些云山雾罩“不着调”的书（比如，他最难忘的《吹牛大王历险记》），也早在他的灵魂中安了家，他才得以“凭借艺术，凭借大胆的、肆无忌惮的、厚颜无耻的编造，我经历着我的‘历史’，我是自由的，历史不能把我怎么样，相反地，你们所说的历史将越来越像我的书。”《青鸟故事集》就是他的一次集中行动，也可以说汇报表演，“使每个人的属于神的那一部分浮现出来”，在纸上写下了清晰可见的未来——“几者，动之微，吉之先见者也。”但是，行动尚未完成，还在偏僻的角落里秘密而有趣地进行。
作者：雪樱
推荐图书：《青鸟故事集》