沈从文/著
上高中时，第一次读《边城》；大学时，看了由小说改编的同名电影；直至今日，它的诸多词句依旧仿佛主人公翠翠摘的那一大把虎耳草，在我的回味中轻轻飘过来，又悄悄荡开去……翠翠来到人间，便是爱的天使与精灵。她既是爱情的女儿，又是大自然的女儿。
茶峒、小溪、溪边白色小塔、塔边一户人家、家里一个老人一个女孩子、一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡；夕阳西下，溪边小船收渡，犹如一幅泼墨的山水画。作者沈从文先生用平淡、质朴的文字勾勒出一幅幅令人浮想联翩的画卷。
川湘交界的茶峒附近，住着主人公翠翠和她的爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。兄弟俩同时喜欢翠翠，但没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌方式表达感情，让翠翠自己选择。天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。几天后老大坐水船出事淹死了。顺顺因为儿子的死对老船夫变得冷淡，不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫郁闷地回到家。夜里下起大雨，第二天翠翠发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，爷爷在雷声将息时死去。翠翠继续以渡船为生，等待着傩送的归来。
清澈见底的河流，凭水依山的小城，河街上的吊脚楼，攀引缆索的渡船，关系茶峒“风水”的白塔，深翠逼人的竹篁中鸟雀的交递鸣叫……初读《边城》，赞叹于茶峒的淳朴。它不仅是一部描写民风、景色的小说，更是堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，一个湘西山水孕育出来的一个精灵，在梦里“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草”。而现实却似乎离她很远，于是她只能“痴痴地坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上可以看到苗族青春少女对美好生活的渴望与追求。因为淳朴，她无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人归来，那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
“边城”是一个摆脱了世俗名利的桃花源，文中的人也是不功利的。从人们对摆渡老人的熟悉和态度可以看出对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
爷爷摆渡死活不肯收钱，反而到处请人喝酒；买猪肉互相推钱；即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很；小镇里有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼要娶她也不是什么新闻。作者用水一般温柔的语言，平静地勾勒出生活中最为平凡的景象，没有过于华丽的辞藻，也没有矫揉造作的情感。边城这个地方是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。也许翠翠的等待正是作者梦想的寄托。
但是文中也透露出作者的隐忧。边城中最具“势利”性的是那间碾坊，碾坊的主人只要出场就是金钱相伴。“夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中就走了，”完全不解当地风情。这与边城风情存在本质的不同。纯粹爷爷式的文化传统行将死去，在外来文化的侵蚀中，边城到底往何处去？其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的，他都不会以为是喜剧。嫁大老，沈先生对大老不满；嫁二老，象征着本土文化的变质；出走则如鲁迅言：“不是回来，就是堕落。”
我在纸面上寻找二十世纪二十年代的湘西生活轨迹：男人的艰难谋生、龙船竞渡、水作动力的碾坊、出水芙蓉的翠翠还有暗送秋波的天保傩送。哦——动荡不安的年代里，湘西一隅还算是个宁静的港湾。只是渡船老人和孙女的生活却是如此孤寂。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”？是不是沈先生在心中守护着什么，怀念着什么？爷爷的死使翠翠成为完全的孤独，彻底到找不出一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影，但她依然执著地守望着。那一把把虎耳草，在翠翠的歌声中，在孤舟的摇曳里久久荡漾。
“这个人也许永远不会来了，也许明天回来” ——每个人心中都深藏着一座边城。
作者：范宁
推荐图书：《边城》