张炜/著
【查看馆藏】
人的一生，其实就与欲望纠缠与抗争的过程，充满着各种意想不到的障碍，还有喜出望外的收获。最终，不过是延续生命，求得长寿。在今天，人们使出浑身解数，擒拿那只叫“欲望”的小兽，获得安宁或是抵达健康。实际上，多数人的“内功”以失败告终，与时代的喧嚣有关，有社会的转型有关，最关键的是与内在的刚倔有关。
怎样去掉刚倔，求得长生？我从一个叫季昨非的人那里寻到答案——故事是这样的：清末年间，中国近代史上黎明前的阶段，胶东半岛地区实业大户季家是声名显赫的养生世家，因为实业所得支持推翻晚清帝制，成为革命的银庄。因此，季家与革命党人交往甚密，将家族一位“独药师”创制的丹丸赠予他们的北方统领。祖传独方传到第五代传人季践手中，养生走向末路，季践去世时只有七十四岁，成为最大的羞辱，也是季昨非心中的隐痛。季昨非成为第六代传人，肩负重任，独孤而行，当他着手整理季府大事记欲将养生部分单独挖掘时，遇到季府的宿敌也是父亲的老友邱琪芝，邱琪芝出现在季昨非的生活中，后来阴差阳错成为了他的导师。
季昨非是季践的独子，他的哥哥徐竟，是季践的养子。他在北方延续长生术，哥哥则变成神秘的革命党，怀揣家国理想，在南方冲锋陷阵，以推翻晚清帝制。当“养生”遭遇革命，家族的“养生四诀”在季昨非体内发生化学反应，即“气息、目色、膳食、遥思”，在历史滚滚洪流与颠簸动荡中，他在精神世界里艰难跋涉。伴随成长，进入青春期，他体内的荷尔蒙使得那只小兽咆哮起来，接引他对朱兰与陶文贝疯狂追求：“小白花胡同”、“红薯地之夜”、“玉米水洗过的身体”，无时不刻的蛊惑着他，不禁追问：“一个人究竟是将体内的魔鬼紧紧闭锁，还是将其驱逐？”
“都是一些不愿修持的人，像火。柴躲开了火，自己就熄灭了。”如果说朱兰满足了他的性启蒙，那么陶文贝就是他的爱情。一次难以抑制的牙疼，让季昨非第一次走进了教会医院也叫麒麟医院，对陶文贝一见钟情，对她的爱恋一发不可收拾。此后，受伤的革命党人、瞎眼的顾先生先后在他的护航下被送到麒麟医院隐秘治疗，这为他与陶文贝的接触创造机会。他给她写信，以古老的方式向她表白“原谅我吧，因为对我来说，这会儿就像一个束手待擒的罪犯。”在一场单向的爱情面前，他沦为“痴心的罪犯”，“等待回信的男子”，甚至后来为她入狱也在所不辞。可以说，他所秉持和贯彻的义理彻底给粉碎了。
养生与革命水火不容，季昨非深深感受到两者的冲突。终于，他俘虏陶文贝的心，签下阁楼之爱的约定，即娶她为妻，婚房设在阁楼的丹房，婚后她平日里住在医院，周末才回季府。“大鱼一样的身体，小羊一样的声音，小獾那样的嘴巴，啃过甜瓜后小嘴长时间湿漉漉的”，通过陶文贝他完成了自己，确切的说，是消弭刚倔，懂得遥思。
“凡乱世必有长生术的长进，春秋魏晋莫不如此。我们如今又进入乱世，这样的年头，除了养生，不值得做任何事情。只有生命危在旦夕，才更加明白生命的金贵。”可见，养生是回到内在，寻找一种平衡；外在环境愈是险恶，内在愈应修持恒定，这就是精神“野蛮生长”的必须。邱琪芝临终之际，拒绝去教会医院治疗，伴随病情的恶化，他向季昨非道出与其父分手的原由：季践是革命党。而把季昨非引向她们，邱琪芝也是别有苦心：在诸多修持的办法中，他最敢涉足的就是女人，这也是他未有妻室的原因，他目送季昨非去尝试，也是考验“接班人”——与季践争夺江北产业，季践拱手相送，转身离世，他最担心的就是没有后人。只要“长生”精神永存，“独药师”就会代代相传，是谁不重要，重要的是永葆精神，生生不息。
这个故事出自著名作家张炜先生最新长篇小说《独药师》。原欲与修持、长生与断送、家族与四年，在他的笔下自如而饱满的倾泻，给人以生命的反思与灵魂的净化。就像结尾，徐竟用一腔热血赢得半岛的光复，而季昨非在日本入侵的背景下选择走下阁楼，前往燕京与陶文贝在一起生活。“长生”从未停歇脚步，马不停蹄的跟着人的意念与遥思运转，充满整个宇宙间。“吐纳是气息，餐饮是目色，膳食是吃喝，遥思是意念。”所谓气息，是无处不在的生命能量，沉静无念的时候气息自会周流；所谓目色，指人的力量渺小而卑微，与万物取得联系时需要用目光去接纳；所谓吃喝，是饮用与食物，先要去掉它的刚倔，才会避免酿成伤害；所谓遥思，忘我就是遥思，最遥远的不过是死亡，归于彻底的安静，无欲无念。不难看出，“养生四诀”便是为人们开出的一剂药方：如何远离欲望，恪守底线，担当责任，活得坚定，对于现代人同样适用。
以“目色”为例，眼睛是心灵的窗户，然而，眼睛也是最贪婪的了，功利、情欲、物质、财宝等等，都会通过这扇窗户吸纳进来，它的接纳越是怒目圆睁，过度用力，便会适得其反，反而会打击着外部世界，将最美好、最真实、最长久的东西拒之千里，倒头来自我白白消耗能量，得不偿失。比如，丹房里的方孔，就是个人与外部世界建立关系的通道。用邱琪芝的话说：“轻淡，眯微即可，这才是采纳。不然就是投放，向外射出的力也就阻止了进入。你需养成平淡的习惯，看所有的事物，一朵花一棵树或一个人，都不能使用咄咄逼人的目光，谦卑，含蓄，那就适当了，那就最好了。”
从某种意义上说，每个人都是失败的“独药师”，在一个处处布满欲望陷阱的时代里，漫无目的的寻找着自己安身立命居所，边趔趄而行边自我挣扎，与内在那个小兽斗智斗勇，时而甘拜下风，时而抢占风头，久久周旋，又乐此不疲；很多时候，自己被虚伪与功利所挟持，不能自己，待到头破血流、气力全无，甚至生命将尽的关隘，才会重拾敬畏与卑微，审视生命的意义。“死是一件荒谬的事”，其荒谬也是生之必然。正因为失败，才会永是探寻，这也是“养生”的终极意义——内在和谐与自我平衡：去掉刚倔、抵达柔和，此乃“养”；物我统一、往来无碍，此乃“生”。无论处于哪个时代，无论面临何种动荡，我们都要直面相同的精神困境：属于人性痼疾，也是对死的威胁的严密阻击。
作者：钟倩
推荐图书：《独药师》